Adelina

Ero davanti alla Rocca di Castel San Pietro Terme, un po’ uno dei simboli del comune, o almeno così me lo aveva venduta un anziano signore, dopo pochi minuti in cui mi ero fermata a valutare il lavoro che avrei dovuto affrontare a breve.

L’umarell, in anticipo su tutti, era già presente prima ancora che iniziassero i lavori. Complimenti. Avrei avuto molti occhi addosso, durante questo restauro.

“Ricordo quando da bambino ci giocavamo dentro simulando un assalto al castello” pronunciò in un dialetto che capivo bene.

“E poi la più bella dava il bacio al suo re…”. 

Lo guardavo parlare mentre ammirava la torre. Il suo sguardo era perso nel ricordo della bella ragazza che, forse, le aveva regalato un bacio, oppure no, ma mi piaceva pensare che gli fosse andata bene.

La rocca medioevale era lì che aspettava da molti anni. Dall’aspetto appariva ancor più vecchia e abbandonata da com’era ricoperta di sterpi e di rovi.

E proprio a me sarebbe toccato metterci mano, da restauratrice.

Una torre medioevale è sempre affascinante, a parer mio. Non sai mai cosa ci puoi trovare.

Di lì a una settimana il cantiere era insediato. Una bella recinzione, con le graziose reti arancioni a fori grandi, aiutava i diversi umarell che si presentavano per verificare i lavori.

Anche l’amico iniziale tornò a farsi vedere. Si chiamava Gino. Gli offrii un caffè perché mi era simpatico.

E poi comunque avevo poco da fare all’inizio. Erano in azione robusti giardinieri che dovevano liberare la struttura da tutta la giungla di piante che ricoprivano la struttura in muratura.

Mentre cercavamo l’attenzione della barista, intenta a scrivere qualcosa sul cellulare, ci mettemmo a parlare del più e del meno, almeno così sembrava all’inizio.

“Deve sapere che in quella torre ci siamo anche nascosti durante la guerra” Mi parlava in un italiano lento con rispetto della mia condizione di non-parlante il dialetto.

“A causa dei tedeschi?” domandai con una richiesta, in effetti, scontata.

Non ci fece caso.

“No, a causa degli italiani, degli italiani fascisti”.

Fece una pausa mentre finalmente ordinavo i caffè.

La confusione al bar era notevole e gli chiesi se voleva sedersi. Gli avrei portato il caffè.

Mi andò ad aspettare al tavolino più nascosto e riservato. Con quaranta anni in meno, avrei pensato che ci stesse provando.

“Con alcuni di loro avevamo giocato nella torre, da bambini”. 

“Ma la principessa non li aveva accontentati” rise malinconico. 

Ero contenta che fosse stato lui il destinatario del bacio.

“Arturo si sarebbe ricordato del torto…”

Ci interruppe uno dei giardinieri che arrivò tutto trafelato al bar.

“Signora…deve venire subito al cantiere…”

“Che cosa è successo?” mentre mi alzavo e andavo via dimenticando anche di pagare.

Guardai il mio amico che era rimasto con le parole sulla punta della lingua, anche se lo sguardo era triste e sconsolato.

Andammo al cantiere. Gli umarell, con il loro sesto senso da cantiere, si erano accorti che qualcosa non andava, o forse qualcuno sapeva cosa aspettarsi?

Gli operai, dopo aver diradato l’ingresso della rocca, avevano iniziato ad addentrarsi fino a trovare un’acacia molto sviluppata, che si era insinuata tra i mattoni della struttura.

Per toglierla “abbiamo dovuto tirare e questo ha provocato un piccolo crollo del muro” mi disse il capo giardiniere.

“Dietro abbiamo trovato questo”. E mi mostrò uno scheletro con ancora addosso brandelli di vestiti. Un uomo, vista la stazza, con vestiti neri.

Mi girai indietro come sentendone la presenza e vidi che dietro le reti arancioni c’era Gino che mi fissava. Vicino a lui un amico, se possibile, ancora più vecchio e altri due di dietro…

Sembravano un gruppo affiatato di un qualche club. 

Guardandoli meglio me li cominciai a immaginare con tanti anni di meno.

Quando erano poco più che adolescenti, che poi allora ad avere sedici anni si era già uomini. 

“Signora, che facciamo, dobbiamo avvisare qualcuno?”

Farfugliai qualcosa…c’era da avvisare i Carabinieri, fermare il cantiere e non sapevo neanche io cos’altro fare.

Soprattutto volevo parlare con Gino e i suoi amici.

Presi tempo.

“Adesso andate tutti a casa, per il momento il cantiere si ferma”.

Gli operai andarono via e chiusero l’accesso al cantiere.

Io sapevo di dover andare dalle forze dell’ordine ma qualcosa mi diceva di non farlo.

Gino mi aspettava con tutta la sua compagnia.

Compagnia “Amici della torre” si chiamava allora.

Anche sul finire della guerra si facevano chiamare così. Poco più che ragazzini avevano cominciato quasi per scherzo a fare i “partigiani”.

In realtà solo piccole azioni di disturbo, quasi delle ragazzate, sennonché una volta successe che mettendo un filo di acciaio teso tra due alberi, mozzarono la testa a un tedesco che arrivava in motocicletta. 

Il problema era che dietro il decapitato stava scortando un’auto con un generale del comando tedesco accompagnato da un gerarca fascista di Bologna.

Trovarsi con la testa in braccio, non piacque al tedesco che ordinò un immediato rastrellamento per trovare dieci italiani da fucilare.

E diede molto impulso ai fascisti del luogo di poter fare quello che volevano, semmai avessero avuto qualche indugio prima.

E qualcuno si ricordò del bacio mancato alla vecchia torre.

“Trascinarono la nostra principessa alla torre perché Arturo voleva il bacio che non aveva avuto” mi raccontò Gino.

Noi intanto eravamo scappati in campagna a Mordano, da un amico di mio padre.

“Ci raccontarono che Adelina urlava che non voleva e alla fine qualcuno chiamò il prete che si prese pure le botte poi, ma riuscì a far scappare Adelina”.

“Quando ne fui informato, tornai facendo in maniera che lo sapesse Arturo”.

“Mi aspettava, insieme con altri tre, alla torre”. 

“Neanche io andai solo, gli altri che vedi ancora adesso insieme con me, erano nascosti”.

“Adelina e tutto il paese sapevano”.

“I fascisti facevano finta di niente, erano contenti che i loro giovani agissero in quella maniera”.

“Insomma venimmo alle mani, e nella lotta Arturo cadde sbattendo la testa. Morto”.

“I suoi amici si presero una gran paura e scapparono via”.

“Noi rimanemmo lì, interdetti su cosa fare”.

“La torre era già allora non molto curata, e ci venne l’idea di far in maniera che il cadavere rimanesse nascosto per sempre”.

“Gli costruimmo intorno una bara di mattoni, sigillando tutto e sperando in Dio”.

“Dio o il caso il giorno dopo ci aiutò.  Un errato bombardamento, fece cadere delle bombe intorno alla torre facendone crollare una parte. Una bomba rimase inesplosa davanti all’ingresso vietandone il passaggio a chiunque”.

“Passarono i giorni e le settimane, poi arrivarono i polacchi che liberarono Castello”.

“E tra le tante questioni che avevano i fascisti, tra riciclarsi e liberarsi dei fardelli del ventennio, la faccenda della morte di Arturo fu dimenticata”.

Facemmo una lunga pausa.

La barista ci venne a chiedere cosa volessimo.

Non la considerammo.

“Adelina...?” chiesi io.

“Dopo aver vissuto assieme tanti anni, adesso riposa al cimitero di Castello”.

Mi guardavano tutti. Pendevano dalle mie labbra. Speravano in quello che non è sperabile.

Da una persona sensata come mi reputavo.

“Ok, siamo stati sfortunati con questo cantiere” dissi.

“Abbiamo trovato una bomba inesplosa nel cantiere e nessuno può entrarvi” continuai senza pensarci.

Gino e gli altri mi abbracciarono tra lo stupore della cameriera inorridita.

“E stanotte tutti al cantiere che dobbiamo togliere ‘la bomba’”.

Ricordi Farciti

Ricordi Farciti

versione scritta e servita nelle 5 ore del 22 aprile 2017

del concorso  "Premio Letterario Città di Castel San Pietro Terme"

La piazza era come la ricordavo.
Era da tanto che non mi recavo più in quel comune in cui avevo lavorato tanti anni prima.
Mi erano rimasti solo i buoni ricordi.
Abbiamo un fantastico meccanismo del nostro cervello, che ci fa dimenticare le preoccupazioni e le angosce passate, oggi dissolte e derubricate in esperienze di vita.
Poi ci sono le persone che hai conosciuto, alcune speciali e altre di cui hai dimenticato perfino l’esistenza.
Si dice sempre che “ci rivedremo”, “verrò a trovarvi”…, ma poi la vita ci porta verso altri lavori, altri colleghi e verso altre situazioni, mentre il tempo passa, e quando ti rendi conto che sono passati dieci anni, capisci che è assurdo andare a trovare persone che hai dimenticato, come loro hanno dimenticato te.
Corri solo il rischio che capita a certi pensionati che tornano a trovarti sul luogo di lavoro, commoventi nel cercare di interpretare l’ormai perduto ruolo che avevano scambiato, per l’agognata ma noiosa, vita da pensionati.
Comunque ero tornato per un concorso di scrittura in diretta. Armato di pc e mouse e per cinque ore scrivere un racconto da zero, parlando del paese che ci ospitava.

Tempi

Tempi

1938

Giuseppe Rossi guardava fuori dalla finestra della cucina di casa sua.

Impaurito da quello che succedeva in piazza. In"Piazza Impero Italiano d'Etiopia”.

I suoi genitori erano dietro di lui e guardavano atterriti il pestaggio che stava avvenendo poco lontano da loro.

A 8 anni certe cose non si capivano, e certo non poteva capire quello che stava accadendo, ma comprendeva, comprendeva bene che stavano facendo molto male a quel ragazzo di vent'anni.

Il ragazzo, a terra subiva pugni, calci, sputi. Quegli uomini vestiti di nero urlavano, sbraitavano di tutto. Come scimmie il branco alimentava la propria rabbia. Gli dimostravano tutto il loro disprezzo e lo facevano capire anche a tutte le brave persone che guardavano. Alcune imbarazzate, altre divertite, altre...indifferenti.

I genitori commentarono con una parola, qualcosa che il piccolo Giuseppe non aveva mai sentito. Sussurravano ”...invertito”, o qualcosa del genere.

L'aggressione finì solo quando arrivò la mamma del ragazzo. Si mise in mezzo prendendosi anche lei qualche ultimo schiaffo.

Ma tanto bastò per farli smettere "...ti lasciamo alla mammina, ma non ti fare più vedere in giro a disturbare i veri uomini... ti lasciamo con la mammina..." il loro linguaggio era povero, e giù risate.

Giuseppe di quell'età avrebbe ricordato poco di più di quel solo episodio. Il piccolo paese dove abitavano era al centro di niente, nel bene ma sicuramente nel male.

E di “Invertito” aveva capito che non era una buona cosa, anche se ancora non sapeva cosa volesse dire.

Il ricordo dei genitori, che ne parlavano facendosi il segno della croce, gli rimase per molto tempo.

INVERNO

AVVISO IMPORTANTE

Vista il tema affrontato, la lettura del racconto è sconsigliata a minorenni o a persone facilmente impressionabili.

Menzione speciale Concorso internazionale per racconti brevi Premio letterario “La Valle delle Storie”

INVERNO

Stella si trascinava sulle stanche gambe. La neve le arrivava fino al ginocchio e, pur essendo passati pochi minuti dalla sua fuga dal capanno in mezzo al bosco, era faticoso proseguire. I suoi aguzzini, stanchi, ubriachi d’alcool e di altre sostanze, erano crollati a terra senza far caso al lucchetto, aperto, nella catena di Stella. L’avevano legata in fretta e male. La porta d'accesso non era chiusa.

Non avrebbe voluto andarsene da sola. Sarebbe voluta scappare con le altre due ragazze. Ma i loro lucchetti non erano aperti. Le aveva lasciate dicendole che sarebbe tornata per liberarle.

Tutto era iniziato sei mesi prima. Aveva partecipato ad un concorso di bellezza nella sua Albania. I  vent’anni e le forme giuste avevano vinto. Gli organizzatori le avevano proposto una tournée in Italia.

In patria il lavoro non c'era e le avevano promesso che in Italia avrebbe trovato “sicuramente” qualcosa d’interessante. Conoscevano persone che cercavano ragazze giovani e di bell’aspetto per presentazioni di prodotti, per fare da hostess in fiere e cose del genere. Stella conosceva anche l’italiano e questo sarebbe servito.

“magari ti trovi un bel ragazzo italiano che ti sposa” le avevano buttato lì.

E di ragazzi italiani ne aveva trovato tanti. Per lo più erano ex-ragazzi molto cresciuti. Lei piaceva molto agli uomini e il lavoro in Italia non le sarebbe mai mancato.

Quello che le donne non dicono.

Questo il racconto che verrà letto il 2 marzo a Imola.

LA PALESTRA

 

Sabato pomeriggio in palestra. Invece dello shopping e meglio delle pulizie di casa… . La mia amica Maria mi aveva convinto ad iscrivermi. Giusto per fare un po’ di movimento. Mi aveva detto. Ma perché andarci così tardi. E fare tutto di corsa perché la palestra stava per chiudere.

Era sempre stata lei a proporre, ad organizzare. Amiche da sempre anche per quello. Io quella tranquilla e pacata, a volte anche noiosa. Lei sempre in accelerazione sulla vita. Mi faceva comunque bene vederla adesso che ero anche sola.

“andiamo in palestra, facciamo un po’ di moto che ci fa bene … e ci tira su l’umore”.

D’accordo sul moto, ma essere le più anziane presenti non mi alzava molto il morale.

Forse un tempo eravamo state desiderate e desiderabili ? 

E chi se lo ricorda più. Comunque quel tempo era passato, almeno per me.

“Non fare la musona, dai un’occhiatina a quei bei ragazzi”

“Ma dai, potrebbero essere nostri figli” ribattevo io, vergognandomi di averci comunque dato una sbirciata anche se solo per poter rispondere all’amica.

“E poi il movimento fisico aumenta la produzione di endorfine” continuava sulla scia salutista Maria. Eravamo alla fine dei venti minuti di bicicletta e parlava, parlava, in continuazione. Non so come facesse. Tra la stanchezza e le sue parole il risultato fu di farmi estraniare. Di farmi perdere in una trance di flashback. Come quando… il ricordo dei tempi passati ritornava prepotente. Nel mio avere vent’anni c’era stato tutto e niente. Allora non c’erano queste palestre. Noi donne stavamo di più in casa. E davamo retta ai consigli della mamma.

“Patrizia… Patrizia” sentii urlare Maria.

“… cosa c’è?” risposi con voce impastata, come se mi avesse appena svegliato.

“ti eri distratta guardando i ragazzi eh ?” mi disse con lo stesso tono che avrebbe avuto scoprendomi con le dita nella marmellata.

“mmm…” farfugliai qualcosa senza senso per perdere tempo, in effetti mi resi conto di essermi incantata a fissare i due ragazzi rimasti. Ridacchiavano tra loro guardandomi. Ritenevo che si stessero burlando di me.

Mi girai verso la mia amica “no, no, tutto questo movimento per farci apparire giovani … mi ha fatto ripensare a quando avevamo l’età di quei ragazzi. Mi ero incantata mentre pensavo alla nostra gioventù così diversa”

“La sera non potevamo uscire, la messa alla domenica come unico momento di vera socializzazione con i nostri sguardi che si incrociavano con quelli dei ragazzi.”

“e poi il prete che ci riprendeva dicendoci che le signorine non devono fare le vanesie!!!” urlò Maria

“vanesie !!! Sta parola non la sentivo da quarant’anni, da dove l’hai tirata fuori Maria?”

“Don Carlo mi ha cresciuto con le sue reprimende. A proposito ti ricordi di quel cappellano giovane e carino che ci mangiavamo con gli occhi ???”

“certo, ricordo anche che andò via senza salutare, così, all’improvviso mentre avrebbe dovuto rimanere da noi …” non riuscii a proseguire. Un’improvvisa associazione mentale mi balenò in mente.

Guardai la mia amica. Eravamo ormai scese dalle biciclette e ci eravamo accomodate sudate ed ansimanti, sulla panca per gli addominali. Mi fissava senza dire nulla con quel suo fare furbetto che aveva sempre avuto, da gatto che si è appena mangiato il topo.

“Non puoi aver fatto quello che penso che tu abbia fatto” dissi con poca convinzione.

“Il cappellano con lo zio Vescovo, avviato alla carriera ecclesiastica, proprio lui. Il parroco ci sorprese nella sua camera. Non era ancora pronto a rinunciare alla carne. Anzi direi che gli piaceva proprio tanto…” rimarcò soddisfatta Maria.

“ma … come hai potuto farlo, e non dirmelo mai tutti questi anni ?”

“anche io avevo una cotta per quel ragazzo, ma non mi sarei permessa …, come hai potuto ? era quasi un prete !!!”

“cara Patrizia, ti facevi troppi problemi allora come adesso. Io volevo godermi la giovinezza e me la sono goduta”

“quel cappellano piaceva a tutte ma solo io sono andata in camera sua, voi avevate paura di quello che avrebbero detto mammina e la gente”

“rimani vergine fino al matrimonio, concediti solo la prima notte di nozze, e solo per fare figli, ma quante ce ne dicevano allora ?”

Guardavo la mia amica e non la riconoscevo più mentre lei imperterrita andava avanti.

“perché, mi sono sempre domandata, perché gli uomini potevano fare quello che volevano, mentre noi povere verginelle dovevamo aspettare il principe azzurro e lunghi e pallosi fidanzamenti mano nella mano ?”

Mentre ascoltavo il Maria pensiero, pensavo, inebetita, a tutti i problemi che mi ero fatta allora. Ero stata nel giusto ad aspettare, non cadere in tentazione o aveva fatto bene la mia amica a godersela ?

“tu hai aspettato il principe azzurro e alla fine ti sei dovuta accontentare per non rimanere sola”

“ma cosa dici” stava esagerando e non ne capivo il motivo, mi alzai per andarmene ma lei mi trattenne.

“perché, non è vero? adesso dov’è il tuo uomo?”

Era un colpo basso, ma colpiva nel segno. Mi ero separata da una decina di anni scoprendo che andava a puttane, spendendo tutti i nostri soldi.

“hai aspettato il tuo uomo ideale per scoprire che non lo era poi così tanto”

Non seppi ribattere. Sapeva che questo pensiero mi aveva accompagnato tutta la vita. Aspettare l’uomo ideale lasciando perdere storie prima e anche dopo al matrimonio. Tutto perché credevo che fosse giusto fare così. Non ne so neanche davvero il motivo. Forse solo perché mi era stato detto che si doveva fare in questo modo. Nonostante che mio marito non fosse mai a casa e ci provasse con tutte.

“non fare quella faccia triste, la vita non è ancora finita…”

La guardai, aveva nuovamente il viso da gatto, ma stavolta prima di mangiarsi il topo.

“tu pensavi che fossimo venute in palestra all’ora della chiusura per fare ginnastica…”

Mi sembrò di scorgere un gesto, lieve, con gli occhi, rivolto ai due ragazzi seduti all’altro lato della palestra.

Ma cosa pensavo, scacciai il concetto “cosa vuoi dire?” le chiesi mentre mi aumentavano i battiti del cuore ma non per la fatica.

“hai mai fatto la sauna?” e stavolta fece davvero un esplicito richiamo con la mano verso i ragazzi, che infatti si mossero subito verso di noi.

“si, ma che cosa vuoi dire, che cosa stai facendo?” mentre guardavo i due ragazzi palestrati che ci si avvicinavano.

Facevo finta di non capire quello che avevo inteso benissimo.

“ancora non ci sei arrivata ?” disse infine Maria.

“andiamo ragazzi, la mia amica è tanto che non fa una sauna e ne ha un gran bisogno …”.

Il nostro due agosto (nero) 44 racconti sulla strage di Bologna raccolti e curati da Luca Martini

Il mio contributo a "un libro in cui si raccontano le sensazioni, le paure, gli odori, le speranze di quei drammatici momenti. Un libro a più voci."

Il 2 agosto 1980 ero un ragazzino quindicenne.

Al mio paesello si stava svolgendo la festa dell'amicizia. La corrispondente festa dell'unità della democrazia cristiana.

Si stavano già sperimentando le comunioni di intenti. Infatti, nella settimana successiva, le medesime strutture sarebbero state prese in carico dai comunisti per la loro festa dell'unità (e non sparivano bambini !!!).

Aveva un senso costruire qualcosa assieme e usarlo quando necessario.

I miei genitori erano volontari a tempo pieno alla festa, mia madre in cucina, mio padre tuttofare.

Io dovevo dare una mano, che non davo, e quella mattina eravamo tutti nel piazzale intitolato a J.F. Kennedy, mentre si stava preparando tutto per il pranzo.

Già si sentivano i profumi della carne alla griglia e del ragù fresco.

Allora non c'erano internet né i cellulari e le notizie arrivavano con l'Edizione Straordinaria del telegiornale, il mitico tg1.

Ho servito il re d'Inghilterra di Bohumil Hrabal

Sto finendo di leggere questo romanzo.
O per meglio dire sto finendo di ascoltarlo.